Vendredi soir. Canapé, télécommande, et vingt minutes passées à faire défiler l’écran avant de relancer une série déjà vue. La scène est banale, pourtant elle aurait été inimaginable il y a vingt ans : choisir un film, c’était alors se déplacer en salle, passer au vidéoclub ou subir la grille d’une chaîne.

Depuis son arrivée en France en 2014, Netflix est accusé de tout : vider les salles, uniformiser les goûts, banaliser le film. Les chiffres de 2025 semblent lui donner raison : 156,79 millions d’entrées, soit 13,6 % de moins qu’en 2024 (Puremédias, 2026). Mais un coupable désigné n’est pas forcément l’unique responsable. Et si Netflix n’avait pas remplacé le cinéma, mais seulement déplacé le lieu, le moment et le mode de choix du film.

Du rendez-vous à la demande

Pendant des décennies, voir un film supposait un horaire, un trajet, un billet et une programmation imposée. Le streaming a inversé la logique : un catalogue disponible partout, immédiatement, sur n’importe quel écran. Le film cesse d’être un rendez-vous pour devenir un contenu parmi d’autres, en concurrence directe avec les séries, les réseaux sociaux et les jeux vidéo.

Les données du CNC montrent à quel point ce glissement est net. Sur Netflix, Disney+ et Prime Video, 78,3 % de la consommation concerne des séries, contre 21,7 % pour les films (Ariase, s. d., d’après le CNC). Autrement dit, la plateforme n’est pas d’abord un « cinéma à domicile » : c’est un temps de loisir dominé par le format de la continuité. Le film y est regardé en pointillé, en soirée, parfois sur téléphone, loin des 2 heures passées dans une salle de cinéma.

Chez les jeunes, le changement est visible. D’après la synthèse du CIDJ (2024) d’une étude CNC/BVA, 70 % d’entre eux regardent surtout des films sur des plateformes, et leur fréquentation des salles a reculé de 32,5 % entre 2016 et 2023. Mais la même étude cite aussi le prix des billets comme frein (59 %) et la concurrence des réseaux sociaux : Netflix n’est qu’un acteur d’un écosystème de loisirs devenu pléthorique.

L’algorithme, nouveau prescripteur

Hier, on choisissait un film grâce à l’affiche, à la critique, à la bande-annonce ou au bouche-à-oreille. Aujourd’hui, c’est largement une grille personnalisée qui décide pour nous. Deux responsables de Netflix, Gomez-Uribe et Hunt (2015), expliquent que le système de recommandation influence environ 80 % des heures regardées, les 20 % restants venant de la recherche. Selon eux, ce système permettrait d’économiser plus d’un milliard de dollars par an en limitant les résiliations (Filmmaker Magazine, s. d. ; The Motley Fool, 2016).

La logique est économique avant d’être culturelle : un abonné perd patience après 60 à 90 secondes de recherche (RTInsights, s. d.), et l’indécision mène à la résiliation. L’algorithme ne cherche pas à former des cinéphiles, il cherche à garder des abonnés. C’est tout l’enjeu du cours : la valeur d’une audience ne se mesure plus seulement en entrées vendues, mais en temps passé, en données produites et en abonnements conservés.

Cette logique a pourtant un effet ambivalent. Netflix affirme que ses recommandations personnalisées sont choisies trois à quatre fois plus souvent qu’une simple liste des titres populaires et exposent les abonnés à quatre fois plus de titres : l’algorithme peut donc faire émerger des films de niche qu’aucune salle ne programmerait. À l’inverse, certains commentateurs redoutent une boucle de rétroaction où la plateforme, devenue premier curateur de sa génération, enferme chacun dans ses goûts.

Netflix producteur : un film pensé pour l’abonnement

Netflix ne se contente pas de diffuser, il produit, et ses films obéissent à une autre logique économique. Un film de salle est rentabilisé par les billets, puis par des fenêtres successives. Un film Netflix doit justifier un abonnement dès le premier jour, pour tous les abonnés à la fois.

Le Festival de Cannes 2017 a cristallisé ce choc. Deux films produits par Netflix, Okja de Bong Joon-ho et The Meyerowitz Stories de Noah Baumbach, sont sélectionnés en compétition alors qu’ils ne sortiront pas en salles en France. Après une vive polémique, y compris au sein du jury présidé par Pedro Almodóvar, le Festival maintient les deux films mais modifie son règlement : dès 2018, tout film en compétition doit prévoir une sortie en salles (La Libre Belgique, 2017).

Le conflit passe aussi par la chronologie des médias, ce calendrier qui impose un délai entre la sortie en salles et l’arrivée d’un film sur chaque support. En janvier 2022, un nouvel accord permet à Netflix de diffuser les films 15 mois après leur sortie en salles, contre 36 mois auparavant, avec 7 mois d’exclusivité (Siècle Digital, 2022). En contrepartie, la plateforme signe avec les organisations du cinéma un accord de trois ans, avec un investissement d’environ 40 millions d’euros dans la création française et européenne pour 2022 (CB News, 2022). Netflix reste pourtant insatisfait et plaide pour 12 mois.

Par un paradoxe révélateur, le « fossoyeur » du cinéma est devenu l’un de ses financeurs et s’est inséré dans le système qu’il contestait. Netflix n’a pas remplacé la filière française, il y a négocié sa place.

Le virage récent : Netflix courtise la salle

L’actualité des derniers mois renforce cette lecture. Fin 2025, Netflix tente de racheter Warner Bros. Les exploitants s’inquiètent, et Ted Sarandos promet de continuer à sortir les films du studio en salles, tout en prévenant que les fenêtres d’exploitation évolueraient (The Media Leader, s. d. ; Geekslands, 2026). Netflix renonce fin février 2026, Paramount ayant surenchéri, et Paramount finalise le rachat le 6 octobre.

Après cet échec, Sarandos se montre ouvert à davantage de sorties en salles dites « créatives », même si une fenêtre classique de 45 jours ne semble pas d’actualité (AVCésar, 2026). Le message est clair : la salle reste un outil de prestige, de visibilité et de promotion. La valeur d’un film ne se résume donc pas à sa seule performance sur la plateforme.

Ce que Netflix n’a pas changé

Il serait trop simple de tout attribuer à Netflix. La baisse de 2025 s’explique d’abord, selon le CNC et la FNCF, par un nombre plus limité de films à fort potentiel (Orange, 2026). La suite le confirme : en mai 2026, les salles ont enregistré 14,97 millions d’entrées, soit 33,2 % de plus qu’en mai 2025 (CNC, 2026). Si le streaming tuait le cinéma, un tel rebond serait difficile à expliquer.

L’étude internationale du CNC (2026) décrit plutôt un public devenu sélectif : depuis le Covid, la salle n’est plus une sortie « habituelle » mais un choix, avec un fort appétit pour les films-événements. Surtout, les plus gros consommateurs de streaming, de télévision ou de jeux vidéo sont souvent des spectateurs assidus des salles. Une étude de Kantar Media relayée par CB News (s. d.) va dans le même sens : 82 % des Français préfèrent voir les films en salle plutôt qu’à la télévision, et les cinéphiles sont surreprésentés parmi les abonnés de Netflix (indice 123). Les deux pratiques coexistent et se nourrissent mutuellement.

Netflix a-t-il changé notre manière de consommer le cinéma ? Oui, mais pas en le supprimant. Il a banalisé l’accès immédiat, déplacé la découverte vers l’algorithme, imposé la logique de l’abonnement et obligé la filière à renégocier ses règles. Le film n’est plus un rendez-vous par défaut, c’est un choix parmi une offre infinie.

La salle y survit en misant sur ce que l’écran domestique ne reproduit pas : l’événement, l’expérience collective et l’immersion. La vraie question est peut-être moins « Netflix tue-t-il le cinéma ? » que « qu’est-ce qui justifie, aujourd’hui, de sortir de chez soi pour un film ? ».

ROSIER Clara